Se tiró al pie de la cama, vencida, incapaz de sostenerle la mirada al presente, ni al destino. Las lagrimas brotaban de sus ojos como una cascada de aguas dulces y de ventisca helada, incontenibles. Pronto adoptó una posición fetal, abrazó todas sus partes, las restregó contra su cuerpo en un acto de afirmar su posesión, pues su alma podía estar rota pero aún era suya, aún le pertenecía. El repetido sonido de su llanto le provocó asco, se asqueó de su fragilidad, vomitó los recuerdos, los quería lejos, lejos de ella, lejos de su memoria que no se cansaba de traicionarla por las noches, por las mañanas, cuando cerraba los ojos y la hacía regresar al abismo. Su memoria la odiaba tanto que le hacía sentir sus manos, volvía a escuchar sus palabras, volvía a sentir el frío del suelo, la vertiginosidad de la caída, en cámara lenta por si se había perdido algún detalle, por si aún no sabía cómo es que había llegado a ese infierno en el que lento, muy lentamente se quemaba, en el que ardía, en el que, a pesar del paso del tiempo, cada vez se hundía más y cuando creía que ya estaba tocando el fondo, la vida, si a eso se le puede llamar vida, le hacía saber que se podía estar más abajo.
De noche se recostaba sobre su almohada, rendida, cansada de la farsa de salir a caminar, cansa de su propia respiración, se tiraba boca abajo y se sumergía entre las frías sábanas de su cama, frías como el hielo que cubría su habitación, tan frías que le volvían a recordar lo frío de la caída, la caída que la dejó rota. Y buscaba sus partes, las buscaba con suma desesperación que le brotaba por los ojos, por los codos, por la boca, por todos los poros de la piel. Quería asegurarse de no haber perdido ninguna de sus piezas después de tanto tiempo, quería saber que aún estaban todas, que aún podía volver a ser la misma.
Cayó en cuenta de que no era más que eso. Como cuando uno rompe algo sin querer, y lo vuelve a posicionar de manera que parezca que no pasó nada pero en cuando alguien lo toca se cae a pedazos.
